破壞“四人幫”后，孫犁師長教師復出寫就的“耕堂十書”中，《秀露集》是第二本，書中文章創作于上世紀七十年月末和八十年月初。這本書的第一篇文章是《戲的夢》，孫犁師長教師在答覆讀者盼望他再寫以前白洋淀的小說時，說了如許一句話：“我只能說句良知話，我沒有了昔時寫作那些小說時的情感，我不愿意用虛偽的情感，往詐騙讀者。”
既然沒有昔時寫作那些小說時的情感，那么，此時此刻，孫犁師長教師是如何的情感呢？孫犁師長教師用這十本書，為我們做出答覆，展示了他真正的的情感。
新時代的散文寫作中，孫犁師長教師寫過一組《鄉里舊聞》，是其主要的作品。《秀露集》里的《鄉里舊聞》為開篇之作，包含《度春荒》《鳳池叔》《干巴》三則，寫的仍然是舊時情形、舊時人物，卻與《白洋淀紀事》所寫的情形、人物與寫風格格年夜不雷同。
老亭在抗英外侵時掛花，瞎了一只眼睛回村，“沒有留下什么好漢的稱號，只是從此名字上加了一個字，人們都叫他瞎老亭”。村里的人很少到他家往，只要一個老年孀婦夜間和他做伴，賜與他潦倒余生最后的暖和。老亭逝世后，侄子鳳池叔繼續了他的三間土房，命運仍然不濟，甚至忍饑受餓，固然也有鄰村一男子和他做伴，到最后卻不知其蹤。孤家寡人的鳳池叔在臨逝世前賣失落那三間土房，才委曲為本身埋葬，了卻后事。
另一個叫干巴的漢子，其妻在產后餓逝世，他單獨把孩子拉扯年夜，成果孩子又不幸淹逝世。他形單影隻，賣完豆腐本身吃豆腐渣，兼替他人家安葬逝世孩子，以此委曲保持生計。最后，“這種任務，一向干到干巴分開人世，成了他的專利”。
看過《白洋淀紀事》和《風云初記》，再讀如許的文字，心坎真的是悲喜交集，甚至不忍卒讀。以往鄉下抗戰狼煙中不屈不撓、高昂振奮的同鄉，不說更多篇章，只說中學語文講義收錄的《荷花淀》里的水生和水生嫂，那樣英勇、堅韌，還像葦眉子普通“又薄又細”的溫順；面臨異樣艱巨困苦的生涯，他們滿懷等待和嚮往。再了解一下狀況瞎老亭和干巴，判若霄壤，恍如夢中。
時期的變更，促使情感產生變更，對生涯的認知、對曩昔的回想、對已經熟習的人物的懂得，隨之產生變更；體裁的選擇和寫作內在的事務及其書寫方法，一同產生變更。所謂“筆隨心走聚會場地”共享會議室，筆隨時局而動。
《秀露集》里，還有一篇《歐陽修的散文》。孫犁師長教師愛好并推重歐陽修的散文，在這篇文章中，他將歐陽修與韓愈停止比擬，特殊指出：歐陽修“遭遇的坎坷，心坎的苦楚，也非韓所能幻想。是以，歐文多從現實動身，富有人生依據個人空間，并對事物有正確見解”。歐陽修“遭遇的坎坷，心坎的苦楚”，實在也是孫犁師長教師方才經過的事況過的。這里說的“從現實動身、富有人生依據、對事物有正確見解”，實在也是孫犁師長教師復出為文時了了的自我請求。所以，他不會再寫以前白洋淀那樣的小說，轉而寫《鄉里舊聞》如許的散文了。
假如細讀，會發明在“耕堂十書”中，盡是刪繁就簡、骨瘦嶙峋的文字。《鳳池叔》里居然有一段少見的閑筆，寫鳳池叔家的夾竹桃；盡管只舞蹈場地要這一筆，卻含而不露，依稀可見“白洋淀”的品格：“我特殊記得，他的身旁，有一盆夾竹桃，聽說這是他愛護的工具。這是罕見植物，全部村落，就他這院里有一棵。也正由於有這一棵，使我很早就熟悉了這蒔花樹。”
“這是他愛護的工具”，“他”指的是鳳池叔，但誰愛護他呢？在如許平庸的文字中，夾竹桃被付與含而不露的情感。相似的鄉下風景盡管纖細，在孫犁師長教師以前的文章中時常會呈現，《荷花淀》里的葦眉子、菱角、荷花，即為明證。這些孫犁師長教師很早就熟悉的鄉下花樹，此中包含的情感，曾經有了變更。
八年后，1988年，孫犁師長教師寫了一篇《石榴》，雖冠在“云齋小說”名下，實在是一篇散文。《石榴》寫的鄉下人物、情形和心緒，一如《鄉里舊聞》，與《荷花淀》年夜相徑庭。孫犁師長教師三見鄉下房主家的一位年青姑娘，她投過井，父親早逝世，門第佈景復雜，姑娘的性格和命運，和那時鄉村的一些做法相干。顯然，文中的石榴，比《鳳池叔》中的夾竹桃更復雜。
石榴曾反復呈現，最主要的是第一次，孫犁指著正開花的石榴樹問姑娘：“誰栽的？”姑娘告知他：“我爹，沒比及吃個石榴就逝世了。”孫犁問：“酸的甜的？”姑娘說：“甜的，住到中秋，送你一個年夜石榴！”她爹沒有吃到甜石榴，孫犁也沒有吃到甜石榴；她爹的命運、她和孫犁的情感交錯，都包含在簡筆的描述中。后來，孫犁再沒見過那姑娘，“由於是冬天，也就沒有留意那共享空間棵石榴樹”。沒有呈現的石榴，對照最後見到的“像天上落下一片紅云”的石榴花，前后有無的落差，增添了情感的分量。只不外孫犁是含而不露地煞尾，余味盡在想象間。
1948年，孫犁師長教師寫了一篇小說《澆園》，阿誰在鄉下養傷的小兵士李丹昏倒幾天后，終于展開眼睛，第一眼看到的是“窗戶裡面凌晨新開的一枝扁豆花”。李丹可以或許下地幫同鄉吊水的時辰，又看見井水里“浮動著陰沉的天空，噴鼻菊和鬼子姜的影子，還有那朵顫巍巍的小白葫蘆花”。
1948年呈現的扁豆花、小白葫蘆花和1980年呈現的夾竹桃、1988年呈現的石榴花，“素昧平生燕回來”，都是孫犁師長教師的情感。只不外流年似水，三十多年已過，花非花，情感分歧了。
又到孫犁師長教師的忌辰了，謹以此文留念孫犁師長教師去世二十二周年。
發佈留言